ibu

angin semalam kencang berhembus di ujung hidungku
kutatap ibu yang duduk di samping,
terlihat raut letih di kerut mukanya yang tersembunyi
jam 2 dini hari, dan terduduk kami berdua di bandara
menunggu sesuatu

ibu meminta ijinku untuk merebahkan tubuhnya yang rapuh di bangku coklat panjang itu
tak sanggup ia menahan berat tubuhnya terlalu lama
kulihat rambutnya yang memutih tersembul di balik jilbab abu-abunya
perlahan kuanggukkan kepala,
silakan ibu rebahan saja…
kuamati sepatunya yang robek di bagian ujung kaki,
tersipu ibu memintaku untuk menemaninya membeli sepatu baru
karena tak sempat ia bepergian kemana-mana
jika tak ditemani kami para peri kecilnya
Tuhan,
hampir saja dua bulir bening ini mengalir, namun aku tahan begitu rupa
ibu yang dulu selalu mempersiapkan sepatu terbaik bagi kami untuk sekolah
ternyata tidak mampu membeli sepatu terbaik untuk dirinya sendiri

sesampai di rumah,
ibu langsung tertidur lelap
hanya dengan beralas dua lapis kain beliau pergi menjemput mimpinya
begitu sederhana sosoknya
namun bagiku ia sempurna

kuberangkat mengabdi pada Tuhan pagi ini
dengan meminta restu ibunda tercinta
kucium punggung tangannya yang berkeriput
ibu terbangun sebentar, lalu terlelap lagi
“masih lelah”, katanya
kuanggukkan kepala,
dan perlahan kututup pintu kamar agar ibu dapat beristirahat lebih lelap

tak sabar kumenjemput sore ini,
agar dapat segera kutemani ibu
berbagi cerita seperti yang biasa kami lakukan
sekedar berbagi asa dan derita
ala kadarnya
tetapi sarat makna
dan berharga

|||||||||||||||||||||||
sanur : 30 maret 2010 : 12.05 wita

(hanya) gambar diunduh dari laman milik sanjo.web.id

2 thoughts on “ibu

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s